与春之繁花似锦相比，人们对秋的降临总怀有几许畏怯，然而这丰收的季节亦难掩其荣光。惯用语中，「春秋」并提，却往往忽略了夏之热情与冬之沉静。春，是晨光与序曲；秋，却成了暮色与终章。不知不觉间，秋从夏的余晖中溜走，如同悄无声息的过客，易被世人遗忘。
微风挟带着凉意，在门外静静徘徊，却不得入内。门外是自然的领域，门内则是人生的地盘。直到室内之人透过窗棱，瞥见那落叶的金黄，方才憬然觉醒。秋，竟是金色铸就的华章，春的碧绿亦无法比拟。但这金色的梦，如同轻纱掠过，转瞬便消逝在皑皑白雪之中。
秋，何往矣？难道又默默地回到了那遥远的西方净土？候鸟或许已南迁，忘记了它们排列的「一」字或「人」字队形；秋虫在田间低吟，唱响单调而神秘的歌谣。在那渐渐褪色的金黄中，仿佛可见一幅景象：立于山巅，俯瞰梯田层层，黄的、五彩斑斓的田野，宛如壮族女子巧手织就的锦绣。然而，门吱呀关闭，自然之力渐渐熄灭，色彩的丰富也随之改写。
秋，就这样在紧闭的门扉前陨落，不留痕迹。门如秋之镜，一面映照梦想，一面直面现实。不知门外黄叶纷飞，化作尘埃，或随风飘散至未名的荒原。门内孤寂依旧，有人临窗吹笛，断续的余音比主旋律更令人回味。那是一种深沉的等待，宛如久候至腐的耐心，不问结果。
在昏暗与朦胧中，桂子的清香再次袭来。独坐空椅，望见檐下水滴成霜，墙角蛛网蒙尘，方知夏去，蜘蛛亦离旧居。秋虫生命或将尽，或进入长梦。从门缝中窥见的，是凉月的微光，与门外需门内之人去塑造的未来。转眼间，门内依旧静好，门外却已变迁，唯留一声叹息，迟到却深情。
秋，年复一年，而人事变迁非尽可循。变化无常，规律难测。秋蚊或携病毒，疾病易侵，期待春日洗净纤尘，但「人比黄花瘦」依旧。终于，鼓起勇气推开门扉，凉秋深处，桂香仍浓。夜幕落下，暗香浮动，待明日，艳阳或再升起。
一片落叶，轻轻拂过发际，落入掌中，原来秋，已被我握于手中。